Recuerdos.

Desperté sin mas, luego de un largo descanso, abrí los ojos y bajé por la escalera en madera que se encontraba al final de la habitación, descendí por ella y me encontré de frente con el balcón, con ese tranquilo balcón adornado por ella; sentada con un café en la mano, desnuda con una camisa mía que la cubría sólo un poco, con las piernas cruzadas recibiendo una luz en su cuerpo, una luz en la mitad de su rostro que la adornaba para mí. Parecía una fotografía, ella inmóvil siendo perfecta. Caminé hacia el balcón, la besé y me senté junto a ella a mirar el paisaje; encendí un cigarrillo, fumaba con la paz que ella me transmitía, escuché los pájaros cantar, la brisa moverse dentro de mí y dentro de su cabello, de su cabello suelto que me encantaba. No habían palabras por decir, sólo un silencio específico, en el que hablaba con ella, en el que me conectaba con aquella mujer que disfrutaba su café, aquella desnuda mujer a la que decidí entregarle mis mañanas, aquella que compartía conmigo ese balcón, esa mujer que hacía un instante había besado en la boca y que hacía instantes acababa de soñar, antes de haber despertado. Estaba ahí ante mí, sin decir palabra alguna, estática, desnuda, perfecta. Era aquella mujer, la del balcón, la del café, era ella la indicada. Le robé un sorbo de su café y se acercó a mí, se acercó y la abracé intentando no dejarla escapar. La cubrí entre mis brazos y seguí mirando hacia el vacío, hacia el paisaje que caía esa mañana sobre ese balcón, en el que me encontraba ahí, con ella.

Hoy es de esas noches en las que la mente da vueltas al rededor del mismo tema, del mismo compromiso interminable hacia algo; del exhaustivo esfuerzo de sentirme bien, de buscar una felicidad, de solicitarle a alguien, que me ayude en esta tarea. Ha sido un camino bastante largo ya, bastante estrecho, y todavía sigo yo detrás; empedernido con que es esa la salida.

Cultivamos sueños, promesas, con la esperanza de que un día se hagan realidad; pero no contamos con la enorme responsabilidad que es 'alimentar' un sueño, mantenerlo; la ilusión se transforma de igual manera de como se creo, aquella sensación de euforia que se experimente, crea de igual un vacío al quebrarse, al marchitarse aquel sueño...

Brillas.

Sonríe, para mí, una vez más. Cada sonrisa significaba una esperanza más, era como un apretón de manos felicitándome o un abrazo de orgullo; cada vez que la veía sonreír era como imaginarme a salvo, de ahora en adelante; era la puesta de sol perfecta en la playa perfecta.

Amaneciendo.

La mañana está soleada, parece ser un día hermoso, pero sólo parece, porque yo me encuentro triste. Tengo un nudo entre la garganta que se me enreda al pasar saliva, me incomoda, ¿y ahora por qué será? Tengo una maña, una costumbre de andar incompleto, de andar triste.

Esa tristeza de ahora es la misma de antes, la de siempre, todavía tiene el mismo nombre y apellido; y lo peor, todavía me duele. Me duele como un pinchazo de una aguja en el centro del alma, un pequeño agujero que nunca sana, que pica, que arde; el día a día de ese sinsabor que tengo de ella.

Me duele principalmente su indiferencia, su moralidad, donde me exige pero no me da. ¡Ah vaina! Ya no sé cómo lidiarlo, es una situación pasajera, un dolor que desaparece cuando ella aparece; pero, ¿y si ella se va? Ahí ya no sería un dolor pasajero, ahí es donde más me aflijo, en la pensadera de cómo lidiarlo... Ya agoté mis escapes, en personas, en bebidas, en sustancias, en todo me refugié ya; ya no sé ahora para dónde voy o dónde me quedo.

Supongo que habré encontrado estas letras, que de una u otra forma han sido una compañía, que no me besan o que no me abrazan; pero han estado ahí, escuchándome. Así que me limito a esto, a escribir para mí, porque no es para nadie; a escribirme, a dedicarme párrafos enteros, frases y puntos.

He decidido olvidarte, irrevocablemente he tomado la decisión de arrancarte, de romper tus fotos de una buena vez, de exprimir el recuerdo de tu piel, de lavarme tu olor, de cepillarme tus besos; has sido mala, he sido malo, hemos sido dañinos el uno para el otro, hemos causado tristezas infinitas, a lo largo de nuestro tiempo juntos, como ahora, cuando no sé tú, pero yo tengo el alma destrozada, rota, no en dos partes, ni en tres, sino en cuatro, en cuatro pedazos tengo el alma, y a punto de romperse en más.

Empezaré a olvidarte, a desterrarnos, a borrarnos, a olvidarte por partes; primero tu presencia, olvidaré tu estatura promedio, tu forma de vestir, tu compañía, tu silueta cuando el sol entraba por la ventana; después tus manos, con las que me dabas confianza, con las que andábamos por la calle, con las que me acariciabas cuando despertábamos, cuando me mirabas a los ojos y me decías tanto, cuando me transmitías la paz que jamás encontraré; luego tu cuerpo, tu sexo, tus senos, tu cadera, todo tu cuerpo, ese que hice mío una vez, ese del que todavía me siento dueño, del que no me olvidaré, el que no quiero reemplazar, porque no recuerdo si te lo dije, pero amaba cada detalle de ti, la forma de cada uno de los lugares ubicados en ti, te juro, los amaba, estaba enamorado de ellos, estaba complacido de tenerlos a mi lado; luego mezclaré tus labios y tus palabras, tus labios en forma de corazón y tu dulce razón, tu dulce esencia, tus dulces palabras, las tengo grabadas en mí, en mi cabeza, escucho tus besos en las noches, los escucho como si fueran reales, como si sucedieran, como si fueran a volver, te escucho llegar, te escucho volver.

Son tantas pero tantas las cosas que tengo que borrar, que olvidar, que matar para poder seguir, tantas son las huellas que existen, que algunas son imposibles de deshacer, tengo mi cuerpo lleno de cicatrices tuyas, tengo orificios en la piel donde estás tú metida, tengo marcas en los brazos, marcas imborrables que me han de perseguir toda la vida. Porque esto, lo que fuimos nosotros, lo que para mí somos, lo que vivimos juntos me dejó demasiado, y ahora me he vuelto exigente y desearía más, aún te puedo cargar más tiempo, porque mientras te cargaba, mientras soportaba nuestro nosotros, estaba caminando firme, estaba apoyado en ti, estaba adentro del mundo que necesitaba, el mundo que conocí por ti, ese mundo que me había salvado.

Aún recuerdo nuestras tardes, nuestros planes, nuestros sueños, aún los vivo en mi cabeza, como un vídeo que se repite una y otra vez, aún me recuerdo viviendo contigo, durmiendo juntos en la misma cama, viviendo por el otro, para el otro. Recuerdo aún las promesas que nunca me gustaron hacer pero con las cuales me comprometí y ahora me persiguen, los cambios y giros que tuvo mi vida sin pedirlos, sin quererlos, aún recuerdo la esperanza que me dabas cuando nunca la tuve.

Había hecho un lazo contigo, nos habíamos atado, te había imposibilitado de poder vivir una vida de decisiones arbitrarias, me había imposibilitado a mí también, pero no me importaba en absoluto, no quería decisiones arbitrarias, individuales, quería ahora decisiones compartidas, que incluyeran eso que denominamos futuro, esos planes que yo nunca tuve pero que ahora mantenía presente contigo, esas fechas vacías en los días del año, que fueron vacías hasta que lograron significar algo, significarlo sinceramente; esperarlas, anhelarlas.

Soy un hombre inestable, soy un ser absolutamente triste, absolutamente llevadero, me faltan metas, grandes proyectos por los que luchar, grandes ganas por vivir, por respirar, por sonreír: Grandes huecos y ideales hay en mi vida que me cohiben a ser feliz, caso contrario como eres tú, caso contrario a mi tiempo contigo, porque me transmitías eso, me mandabas grandes cantidades de ganas, de alegría, de razones para levantarme, para sonreír, para llevar conmigo tu recuerdo, en mis brazos, en un dije en mi cuello, en un lugar, en mis cobijas.

Qué contradicción tan grande es esto ahora, escribir la forma de olvidarte y terminar encontrando las mil y un razones para recordarte, para encontrarte, para no dejarte ir; porque no dejarte ir es exactamente lo que yo quisiera, ir detrás de ti, siguiendo tus pasos, apoyándote de lejos, de cerca, sintiéndonos como antes, como tan bien nos sentíamos, cuando sonreíamos, cuando nos besábamos, cuando te hacía cosquillas hasta que te enojaras; cuando te tumbaba, subía encima de ti y sin decir palabra alguna te decía todo, te miraba a los ojos, respiraba hasta el fondo, suspiraba, subía mi mano para acariciarte y seguía mirándote, luego, en el medio del huracán de emociones que era mi cuerpo, de adentro tomaba aire y pronunciaba la frase más sincera que he podido decirle a alguien, la más real que he podido decirte: “te amo…”, y luego te abrazaba.

No puedo escribir ahora un final, no le encuentro las letras, ni los puntos, ni el orden para escribir algo donde me despido de ti, ni siquiera le encuentro el sentido, porque en esta vaina del lenguaje, aquí tratando de continuar, de establecer de nuevo un orden a mi vida, un orden diferente, acá, en este texto, me he dado cuenta de lo que nunca me di cuenta, y es de lo bien que me sentía contigo, de lo complacido que realmente estaba contigo, realmente estaba en casa, contigo. No sé qué más pueda decir, al fin y al cabo las cosas están como están, pero pues como te dije, o como te digo ahora, no quiero nada diferente a eso que tú me dabas, y que definitivamente eras tú la que me lo daba; así que estaré acá, en el mismo lugar donde tantos besos nos dimos, donde tantos abrazos nos llenaron. Estaré por aquí, por allá, acá, esperándote, estancado en nuestro recuerdo aguantando para volverlo a hacer realidad.

Mañana.

–¿Te gustó? –Me preguntó ella mientras yo aun me encontraba agitado.

–Claro que sí, como siempre.

–Me alegra que me lo digás, pensaba que ya no.

Y ojalá “ya no”, ojalá ya no me enloqueciera esa mujer, ¿pero qué le íbamos a hacer? Aquella mujer, con la que estuve casado durante veinte años, con la que tuve dos hijos, dos hermosos errores que me sonreían cuando me veían, dos hermosísimos gastos que tenía que pagarle a ella cada mes; porque ella me los había quitado, y para colmo, me cobraba también por tenerlos; esa mujer que me quitó mi casa, la casa que yo pagué, en la que la cuidé mientras estuvo enferma, mientras la mantuve. Esa misma mujer era la que ahora estaba acostándose conmigo.

–¿Y ahora qué? –Le dije, mientras ella se iba vistiendo y yo me quedaba acostado en la cama de ese apartamentucho en el que yo vivía.

–¿Y ahora qué, de qué? No vayás a empezar, Juan, vos sabés que yo ya no te amo, que hacemos esto porque todavía me gustás y por tu situación, nada más.

Eso era cierto, eso era parte de lo que tenía que aguantarme de ella, de esa mantenida que me arruinó la vida y a la cual le rogaba de vez en cuando, que me ayudara a dejar de sentirme solo y se acostara conmigo. Qué tortura en la que se había vuelto mi vida. Me enamoré de ella, cuando aun era joven, como a eso de los diecinueve, cuando me funcionaban bien las piernas y los pulmones; estuvimos saliendo un par de años, como cuatro o cinco, que por más rencores que tenga ahora, creía que eran buenos. En fin, nos casamos (cosa que nunca pensaba hacer), tuvimos hijos (segundo error), y me la aguanté veinte años (el error fatídico). ¿Pero qué más daba ya? ¿Para qué arrepentimientos? Luego de esa serie de eventos desafortunados, vino el peor, contradictoriamente, la solución a todos esos errores ya cometidos terminó siendo la condena. Nos divorciamos, y me dejó sin nada: sin su amor, que al fin de cuentas ya había dejado de serlo hace mucho pero en el cual aun vivía engañado; sin mis hijos, que a pesar de siempre haber tenido claro que no debía, llegaron y pues eran parte mía; sin dinero, sin pertenencias, se las llevó, me dejó en la calle, y además pagándole por tener a los hijos que eran míos en la casa que era mía. Y luego, para colmo, cuando nada puede estar peor, cuando las cosas están tan, pero tan hechas mierda, mis pulmones, luego de veintitantos años de fumar, me joden también; me diagnosticaron cáncer, en fase avanzada, sin nada qué hacer, sin ningún remedio de ningún curandero que me salvara ni ningún dios que me hiciera el milagrito.

–¿Me acompañás hasta abajo o te quedás acá esperando a que te murás?

–Esperame me pongo algo y bajo con vos.

Se acercó ella al espejo y empezó a maquillarse. Mientras tanto yo me ponía algo de ropa para acompañarla. Busqué las llaves del apartamento en medio del desorden en el que yo vivía, las encontré y salimos los dos por el pasillo.

–Juan, yo no quiero ser mala con vos, pero es que… Mirá… Las cosas son como son, es tu culpa, vos yo no sé qué es lo que hacés pero me fastidiás y a veces no sé lo que digo. Vos sabés que te amo, aun lo hago. Vení, Juan, mirame…

Se acercó a mí, me agarró la cara con las dos manos y me besó en la boca.

–Juan, no llorés, no llorés que nos ponemos a llorar aquí los dos como un par de magdalenas. Ven, estoy con vos, vení.

–Mirá, Ana, no digás nada, ahora no me vayás a putear otra vez, pero simplemente ya no me jodás, ya sé cómo son las cosas con vos y no pienso pedirte que cambies nada. Al fin y al cabo, cada vez que te llamo o que te busco ya sé a qué atenerme, así que no importá.

–Ves, Juan, con vos no se puede, jodés porque sí y jodés porque no. ¿Sabes qué? Dejame aquí, volvé a echarte como una vaca que es lo único que hacés bien. Y no se te olvide que ya casi tenés que pagar lo de los niños. Me avisás cualquier cosa, descansá.

Se fue, de nuevo, brava porque sí, echándome la madre para no perder la costumbre; y yo, nuevamente volvía a esa miserable vida, a esta miserable vida sin ella, que con ella quién sabe qué tan miserable sería, pero bueno, así era ahora. Ya no creo ni en Dios, ese gran malparidito no me ha ayudado pero en nada, me deja morir, ¿será que en eso es en lo que me ayuda?

Ya no tengo la cuenta ni de cuántos cigarrillos me he fumado, ni de cuántas veces mi vida se ha destrozado, ni mucho menos de cuántas lágrimas he derramado. A ratos me pregunto, ¿qué fue lo que hice tan mal? No fui un santo, pero no creo haberme merecido todo esto. No fui un santo con ella tampoco, la culpa de todo no es de ella, ¿pero después de todo, después de todo lo que hice por ella me merezco que ella sea así conmigo? Bah, no hay conclusión, sólo preguntas de mierda. 

La noche se hacía larga, mi vida me importaba un comino, encendía un cigarrillo tras otro en medio de la terrible tos que sufría, me sentaba cerca de la ventana a pensar hasta dónde había llegado; y una vez más, me rompía en lágrimas, en un incesable llanto que nadie oía, que no callaba, que nadie consolaba. Estaba solo yo, yo solo en este lugar de la mierda, yo y este cigarrillo que también me mataba, pero que bueno, al fin de cuentas, por lo menos iba a acompañarme hasta la muerte y a morir conmigo de paso.

Ahora.

¿Cómo me siento? Es decir, la veo, entra, se acerca y brilla; brilla ante mis ojos, abre sus brazos y me lanza un abrazo en el que siento el calor de su cuerpo y el volumen de sus senos; me siento bien, me agrada verla. Me suelta y sigue caminando, continuando su entrada, y ahí, en un pestañeo entre el momento exacto en el que me suelta y pronuncia palabra, ahí se acaba la magia, definitivamente me siento solo. No encuentro ya en ella una prueba veraz de todo eso que alguna vez nos prometimos, todo ese extraño mundo en el que me adentré, esa paz segura de un futuro prometedor. 

¿Cuánto más podré seguir dañándome? Me lo pregunto en cada despedida, en cada sinsabor de sus besos a medias, de sus ojos sin expresión. Aún recuerdo sus colores de antes, sus gestos de satisfacción, recuerdo aún la expresión de su alma llena, satisfecha, de su alma con la mía, lo recuerdo pero no lo siento. Quisiera no sentir nada, la montaña rusa de emociones en las que vivo, va de picada: subo, las cosas son lentas, me estabilizo, está a mi lado; bajo, luego, estoy cayendo, sin poder sostenerme de nada, voy directamente al suelo; un vacío se apodera en mi estómago, me duele, tengo miedo, quiero detenerlo. Dura un poco hasta que vuelvo a estabilizarme, no hay más bajada por ahora, vamos a olvidarla.

¿Por qué sigo acá? Estoy, ahí entre donde empieza ella y termino yo, en ese trayecto turbulento me encuentro, tratando de permanecer, de luchar, de mantener, de disfrutar. Me estoy quedando sin fuerzas, sin ganas, sin vida; en especial sin vida, se me acaba la vida, no me dura, me despedazo. Faltan montones de cosas, que quiero lograr, a las que aun le apuesto; es la lotería de siempre, la que nunca gano, pero en la que siempre juego apostándole a los mismos número, sin resultados, pero con una esperanza inútil. Tengo que salir, que vivir, pero no he sabido cómo.

¿Cuándo acabará? No me siento capaz de pronosticar un final feliz, somos un cigarrillo, que tendrá que morir al no quedar más que quemar, al acabarse la ceniza. Vamos hacia la nada, creo que ése es exactamente mi principal problema, no hay un punto fijo adonde queramos dirigirnos; necesito un plan, viví la mayoría de mi vida de momentos, de espacios donde el instante y el ahora era lo que realmente valía la pena; ahora, ahora no puedo así, no puedo de a ratos, los instantes se quedan cortos, somos más que instantes, o eso pretendí que éramos.